İş çıkışı geç saatte spor yapmaya gelen kadın, salonda sadece bir başka üyeyle karşılaşır. Ağırlık çalışırken kurulan göz teması, duş öncesi soyunma alanına taşınır.
Kimsenin olmadığı loş koridorda havluya sarılı bedenler birbirine yaklaşır. Terli ten, kaslı vücut, sessiz mekan… Hepsi tutkuya hizmet eder. Duş buharına karışan nefes sesleri, spor salonunun hiç duvarlara yazmayacağı bir hikâyeye dönüşür.